#11 - tua

Kemarin aku mengunjungi Simbah di desa. Simbah mengajak anak-anak berkunjung ke seorang Budhe yang sedang sakit, yang katanya ingin ketemu mereka. Aku ikut. Sungguh aku terkejut, beberapa bulan tidak ketemu Budhe, dia berubah drastis. Dulu badannya gemuk. Tinggi besar tapi lincah. Tapi kemarin dia terlihat kurus dan  lemah. Bergerak lambat. Melihat kami datang, dia tersenyum tapi berlinang air mata.

"Alhamdulillah aku masih sempat ketemu kalian," katanya. Ugh. Aku tidak suka. Kesannya setelah ini dia segera mati.

***

Budhe ku itu juga sudah simbah. Dua anaknya merantau, dia berdua saja tinggal di rumah. Seperti Simbah-ku. Seperti Bapak Ibuk-ku. Seperti banyak simbah-simbah yang lain. Kebahagiaan mereka adalah ketika anak cucunya datang.

Hatiku seperti diiris  ketika suamiku berkata kepada anak-anak, "Kalian lihat simbah-simbah tadi menangis melihat kalian datang? Mereka menangis bukan sedih, tapi senang karena ada yang datang. Begitu lah orang kalau sudah tua. Sepi ditinggal anak-anaknya. Kelak jika Bapak Ibuk sudah tua, dan kebetulan kalian tidak tinggal serumah, sering-sering lah datang, ya..."
Setelah itu hening. Aku, suamiku, dan kurasa juga anak-anak, seperti tenggelam dalam pikiran kami masing-masing, bagaimana jika saat itu tiba; ketika kami menua...

***

Apa yang ingin kalian bagikan tentang 'tua'? Posting puisi, surat, cerita, curhat, gambar, atau apa saja. Bagikan link-nya di sini ya. Selamat hari Jumat. Sudah siapkah kita menjadi tua?

#10 - terlambat

Jangan terlambat kirim laporan. Oh tidak Pak, kami sudah tidak menerima revisi, Anda terlambat. Hoi, pembicara dari pusat sampai di bandara jam setengah empat, jangan terlambat jemput ya? Bapak Ibu, mohon perhatian, besok kita mulai jam delapan, diharapkan datang tepat waktu dan tidak terlambat. Mbak Mbak, break dulu, jangan sampai terlambat makan, nanti maagnya kumat.

Ah aku terlambat posting prompt untuk Lampu Bohlam!

Maaf ya, katanya sih lebih baik terlambat dari pada tidak. Menurut kalian bagaimana? Buatlah postingan dalam bentuk apa saja tentang'terlambat'. Puisi, cerpen, foto. Lalu bagikan linknya dengan mengisi form di bawah ini. Tidak ada kata terlambat, Lampu Bohlam tidak pernah bikin deadline ;)

#9 - perempuan

Hari Kartini baru saja lewat. Tapi obrolan tentang dia masih terasa. Aku merasa banyak yang salah mengerti cita-cita Kartini tentang perempuan.
 Tapi sudahlah. Sekarang kita saja yang bicara soal 'perempuan'. Tak harus merujuk pada emansipasi atau cita-cita Kartini. Terserah saja. Apa saja. Bagikan yang ingin kau katakan ya?

#8 - bus kota

Bagi sebagian orang, bus kota masih menjadi transportasi andalan ke sana kemari. Tapi tak sedikit yang alergi, dengan berbagai alasan.

Apa yang ingin kau katakan tentang 'bus kota'?

#7 - tirai

Kenapa harus ada tirai? Seindah apa pun dia, kenapa tidak biarkan apa yang ada di sebaliknya nampak bagi semua?

Ceritakan tentang 'tirai', dan bagikan link-nya di sini. Selamat hari Jumat :)